Francis, dopo la morte accidentale di un figlioletto di cui si sente responsabile, si è dato al vagabondaggio. Altre morti incredibili hanno contrassegnato la sua vita, tra cui quella di un tramviere a causa di una innocente sassata. Vent’anni dopo la disgrazia, nel 1938, torna al paese natale insieme con Helen, sua affezionata compagna nella miseria, e…